(In)substituível

Escrevo já desde a santa terrinha, para onde me desloquei para eventos natalícios e afins.

Vou dormir no quarto da minha irmã, porque ela tem cá uma amiga a passar o fim de semana e a cama dela é pequena para as duas. Logo, foram dormir para o quarto do meu pai, que se levanta cedo mesmo em fim de semana para trabalhar naquele que outrora fora o meu quarto e agora é o seu estúdio, mas que, ainda assim, é onde eu durmo quando cá venho.

Estou a beber chá de camomila, porque cá não há "Noite tranquila".

A água demorou 3 minutos a ferver, em cafeteira normal, ao fogão, porque aqui não há chaleira maravilhosa eléctrica, como eu tenho em minha casa onde demoro 30 segundos até a dita cuja borbulhar.

A tv não tem Fox Life, porque aqui apanha através da Cabovisão, e além disso a minha irmã tem os canais todos sintonizados em números diferentes do suposto e sem qualquer tipo de ordem lógica.

Está frio, muito frio, e ando pela casa aos Ais e Uis e que está mesmo tanto frio, sempre com um aquecedor atrás, tipo "pacemaker" que se me dá uma coisa de cada vez que entro em cada divisão.

Os próximos dias vão ser difíceis e de muito trabalho, porque eu sou uma só e há muito para fazer.

Tenho mil e um motivos para agora, quando me deito, quando está escuro e já ninguém me vê, chorar baixinho só de pensar em como tudo era, como tudo foi, um dia, não assim há tanto tempo atrás, e como agora é.

Tenho ainda mais motivos para simplesmente me deixar levar pela nostalgia e pelo saudosismo que a data carrega, e encarar o espírito natalício como motivo mais que plausível para uma postura depressiva, de revolta ou rejeição, como ouço e vejo tanta gente por aí que diz à boca cheia: "Odeio o Natal!", sem razão aparente para isso, só porque sim.

Tenho muitos, mas muitos motivos, em cada canto, em cada divisão, em cada roupa, em cada fotografia espalhada pela casa, em cada espaço vazio, para me recusar a passar estes dias de sorriso nos lábios e feliz.

Mas sabem que mais? Estou, realmente, de sorriso nos lábios e estou feliz. E gosto muito do Natal.

Estou tranquila, estou consciente de tudo o que tenho para fazer, de que tenho a grande responsabilidade de que tudo corra bem e pelo melhor, mais do que cozer as batatas e o bacalhau, do que preparar a ceia, do que ter comprado prendas para mil e uma pessoas a pensar nas prendas que elas não iriam comprar umas às outras, de tentar com que a família esteja junta outra vez, de que tudo esteja arrumado e acolhedor, de que todos se sintam bem, e sobretudo de diminuir e acalmar a falta que nos faz quem não pode ser substituído.

O quarto pode, a cama pode, o chá e a chaleira, a tv e os aquecedores.... mas o resto não.

E amanhã vou acordar com um sorriso nos lábios, e de bem com a vida, com força e energia, porque sei que é assim que deve ser. É assim que Ela quereria que fosse. É assim que Ela tem orgulho em mim. Esteja onde estiver.